男人屈服时，女人仍在战役：战役对女人意味着什么？

liukang20248小时前吃瓜入口16

本年，是世界反法西斯战役成功、即第二次世界大战完毕76周年。而这篇文章，期望叙述身处第二次世界大战中的5位女性的个别故事。她们的故事弯曲杂乱，有从集中营中幸存、并在之后投身于美国黑人运动的犹太人；有酷爱翱翔又一起效忠于纳粹政权的德国人；也有在战后成为服务美国大兵的妓女、却坠入爱河为他苦等终身的日本人……

为什么时至今日，咱们仍要回想这场战役、重视战役中的个别、倾听战役中的女性个别故事？

为什么仍要回想这场战役？由于战役的炮火看似现已远去，它所形成的灾祸性成果却从未消失。而动乱的世界形势更时刻提醒着咱们，新的战役随时或许呈现。而从战役中幸存的人们，作为年代的见证者传达了有力的音讯，将团体的活跃回想化为精力的安慰，避免未来相似的兽性行为、人道悲惨剧再次产生。

为什么要重视战役中的个别？由于不管在战胜国仍是战胜国，每个人关于战役的情绪都是多元而杂乱的，每个处于前史漩涡中的一般人都面临纠结、挣扎、或许决议存亡的个人挑选。团体、荣誉和职责，对每个人而言的内在和含义也不尽相同。例如，虽然由于崇奉、惊骇或无知，大多数德国人都有意无意地支撑了纳粹的所作所为，但即使在希特勒控制时期的政治清洗、种族清洗以及强制暴力和宣扬往后，仍有隐秘反纳粹抵抗运动在进行。而相同身为犹太人，面临纳粹政权的反犹主义，有人挑选逃离、有人挑选抵挡、也有人挑选为纳粹作业逆来顺受，每种挑选都有其动机。

为什么要倾听战役中的女性个别故事？“第二次世界大战的主线故事现已由男人们叙述过了，无妨听听前哨女性能带给咱们什么全新的启示。”英国杂志《新政治家》如是说道。而日本剧作家杉山义法在看到“伴伴女郎”（即妓女）意气风发地走在街头后，认识到，“男人输了战役举手屈服就完了，但女性的战役却不是这样。他们落花流水时，女性却在战役。”

那么女性的战役是怎样的？

撰文 | 肖舒妍

集中营里的女孩和被阻隔的女孩

谁能实在倾听她们的故事

1941年夏天，当德军侵略立陶宛时，立陶宛的妇女们还手捧鲜花向他们问候，为脱节苏联人的控制而快乐——一年前，苏军进入立陶宛后，社会堕入一片紊乱，这儿的犹太人如履薄冰，再也不能前往犹太礼堂。只需朱迪斯·梅塞尔的妈妈不信任，她早就听到小道音讯：“他们（指纳粹戎行）在燃烧波兰的犹太人。”而梅塞尔一家，正是忠诚的犹太教教徒，常常与犹太同胞共度安息日。

《年代的女性见证者：大屠杀的故事》，作者：【挪威】雅各布·罗斯，译者: 沈贇璐，版别: 上海三联书店，2021年5月

公然，德国人的到来并没有改进他们的境况。很快就有纳粹分子挨家挨户抓捕犹太人，将他们驱赶到一个名为科夫诺贫民窟的当地。被带走时，妈妈正在拾掇朱迪斯的行李，纳粹却进门一把揪住了她的头发，将她拖了出去。她本来有一头漆黑的秀发，这正是典型犹太人的标志。

与妈妈不同，12岁的朱迪斯有着淡色长发、蓝色眼睛。这近似雅利安人的特征为她们母女俩在科夫诺阻隔区的日子带来了不少便当：朱迪斯得以隔三岔五溜出阻隔区，到暗盘交流食物，缓解阻隔区内的饥馑——犹太区里的食物紧缺，人们乃至饿到了吞食草根的境地——一次，她乃至用一枚钻石戒指，换到了宝贵的五个面包，这简直是济困扶危。

朱迪斯·梅塞尔进入集中营之前的相片。

可是这头淡色头发，在1944年朱迪斯被带往斯图斯霍夫集中营时，为她带来了巨大的灾祸。集中营进口的两位隐秘差人嬉笑着拉扯着她的头发，其间一位惊喜地说：“好美丽的淡色刘海。我要把这头发带给我女儿。她必定喜欢，正好给洋娃娃做头发。”等回到母亲身旁，被揪掉头发的朱迪斯已是满头满脸的鲜血。

排在朱迪斯右前方的一位女子，穿戴一件连衣裙。隐秘差人指令她脱下裙子，裙摆里却掉出一名刚刚出世的婴儿。隐秘差人二话没说，拎起了婴儿扔向草坪，孩子就这么被狠狠摔死了。而孩子的母亲在之后和朱迪斯分到了一间营房。她一向紧紧攥着拳头不愿甩手。拳头里，是一只小小的婴儿鞋。纳粹很快发现了这只鞋子，想要没收。她却死活不愿松手。所以，纳粹一枪崩死了她。

与此一起，在荷兰，纳粹对犹太人的抓捕也在打开。1940年5月德国侵略荷兰时，简直没有搅扰荷兰的正常日子。他们掌握了权力，但政府机构、公共服务体系的运转底子坚持不变，只需反犹太人方法简直不可察觉地晋级了：犹太人被驱逐出防空避难所，一切犹太人都要挂号在册，有必要佩带黄色大卫星才干出行。1941年2月起，大规模拘捕才实在开端，而挂号在案的犹太人已插翅难逃。

《被阻隔的女孩：二战中的荷兰犹太人和地下抵抗运动》，作者：[荷] 巴尔特·范埃斯，译者：成琳，版别：甲骨文丨社会科学文献出版社，2021年9月

1933年出世在荷兰海牙的女孩赫西林·德容-斯皮罗，比朱迪斯小3岁，家人往往叫她利恩。与梅塞尔家不同，德容一家并不是遵循清规的典型犹太人，是希特勒的呈现，让他们实在变成了犹太人。

为了维护年幼的女儿不受纳粹损害，1942年8月，利恩的爸爸妈妈将她交给了私自参与纳粹抵抗运动的赫洛马配偶。赫洛马夫人会把小利恩带到一个非犹太人家庭中寄养，而她将具有一个新的身份：她不再是一个犹太人，而是一名来自鹿特丹、爸爸妈妈在轰炸中丧生的一般女孩。

在寄养的范埃斯家中，利恩愉快地度过了9岁生日，她把范埃斯配偶亲热地称为姨父姨母，日子安静到她乃至没有觉察到任何不对。直到半年后的1943年春天，差人上门，利恩被逼搬运。她被阻隔的日子，好像才正式开端。

随后，她在一连串家庭间敏捷易手，在一连串房间中短暂逗留，有时是一晚，有时是几周。而在鹿特丹的一户人家，为了安全起见，她被制止在白日出门，所以整整半年她都没有见过太阳，不管是一月仍是七月，房间都自始自终的冰冷。她不能上学，也没有朋友，由于缺少光照和运动，腿上呈现黑紫色的肿块，发硬发痒。

在颠沛流离的日子里，利恩在梦境中割裂出了两个自我：好利恩能够翱翔，腾跃楼房，飞到她从前游玩的当地，她靠着自己的超能力解救动物和人类，作业总会朝着好的方向开展；而坏利恩则在一片看不见的焦油里行进前行，乃至在黏腻的活动液体里向后漂移，把已死或接近逝世的动物带到墓地。

朱迪斯相同需求依托幻想来度过在集中营的日子。一天，她和母亲手牵手一起走进了毒气室，却在终究一刻被妈妈用力推了出来，在其他女罪犯们的维护之下逃回了营房，捡回了一条命。而她的母亲，却消失在了毒气室中。毒气室外有两个大木块，纳粹将尸身放在木块上，浇上汽油燃烧燃烧。营地里一向散发着尸臭。

在被尸臭围住的时分，朱迪斯会闭上眼睛，幻想自己闻到了家中鲜花的芳香，母亲在星期五早上烤面包时飘来的香味，更重要的是，听见了母亲为她唱安睡曲时的声响。

利恩不知道，或许不敢想她亲生爸爸妈妈的下落。她现已好久没有收到他们的音讯了。而她眼下，还有自己的窘境要面临。这个寄养家庭冷酷、严厉，只需一位名为埃弗特的伯伯敢大声说话，像个孩子相同把咱们逗得哈哈大笑。而利恩是埃弗特伯伯的独爱，常把她抱到自己的膝盖上，亲热地挠她痒痒。

利恩送给亲生母亲的终究一份生日礼物，一块画着卡通画的小瓷砖。一个行将溺水的男人无法够到岸边，却有一个救生圈朝他飞来。瓷砖下方写道：“风险抵达极点时，救援近在咫尺。”

直到有一天，这种喜欢打破了鸿沟，带来了风险。他把利恩带到床上，打开了她的双腿，把手指伸进了内衣包裹下利恩的身体。利恩感到一阵痛苦，鲜血流了出来。埃弗特伯伯奉告利恩，“你是自愿的”。之后，这样的作业产生了一次又一次。每一次，他都着重，“你是自愿的”。

战役总算在1945年4月完毕。比起战役完毕，利恩更快乐的是能够逃离埃弗特伯伯。但与此一起，她在内心深处也简直承认，她的爸爸妈妈现已脱离人世。赫洛马女士在这年9月再次呈现，将利恩带回了开端的范埃斯家，交由他们照料。虽然辗转了那么多家庭，在尔后的终身中，利恩只把这一个当地作为避难所来回忆。

而朱迪斯也撑到了1944年12月。面临战役的颓势，德军宣告毁掉斯图斯霍夫集中营。在搬运罪犯的一片紊乱中，朱迪斯成功逃脱，并终究坐上了一艘驶往丹麦的小舟。丹麦红十字会的一位妇女问她，“你们知道这是哪里吗？”朱迪斯答道：“知道，这儿不是德国。”所以她取得了一个大大的拥抱。此刻，16岁的她，体重只剩22.34千克。

自动挑选“回到”范埃斯家中的利恩，却并没有取得幻想中的安全感，反而常常感到疏离。她也曾含蓄奉告养父养母自己被性侵的遭受，他们却不予置评。之后五年，他们从未有过情感方面的评论。每个人都知道这件事的存在，却没有人提起。

利恩和范埃斯一家其他孩子拍照于1984年的合照。相片左起第一位即为利恩。

在一次拍照全家福后，利恩悄悄写道：“我总有一种感觉：他们不需求我，而我十分需求他们。我认识到，我对他们的爱或许多于他们对我的爱。”这种不安在她心底嗡嗡作响了三十余年，终究在范埃斯先生逝世后迸发：在写着他葬礼事宜的卡片上，列出了范埃斯先生的一切儿女和三任伴侣，独独没有利恩的姓名。不久后，利恩与范埃斯宗族彻底断交。

1992年，战役躲藏儿童大会在阿姆斯特丹举行，500多名在50年前藏身并幸存的孩子团聚。时任阿姆斯特丹市长的埃德·范泰恩，也是被阻隔的孩子中的一员。他在开幕致辞中说道：“咱们应该对谁说？谁能实在倾听咱们的故事？躲藏的故事界说了咱们的整个存在，但咱们——至少是咱们中的绝大多数——都曾尽心极力地脱节那个故事。”

听到这段话，利恩失声痛哭，而在现场她身边的一切人，简直都掉下了眼泪。

朱迪斯·梅塞尔现照。

朱迪斯在丹麦承受救助之后，意外收到了哥哥相同幸存的喜讯，随后搬到加拿大和哥哥一起日子。随后，她有了自己的家庭，康复了学业，热心参与美国黑人的民权运动，幸运地前后两次会见了马丁·路德·金。从集中营九死一生的她，深入认识到，假设黑人的人权能够被蹂躏，那么身为犹太人，她的权力也会随时化为乌有——

“在希伯来语中，咱们有一句俗话：nekama。它的意思并不是‘复仇’，而是表明站在原地说：‘我还活着，还有抵挡一切的胆量。’咱们不能忘掉曩昔。假设咱们忘掉了，那就是让自己冒着生命风险活着。”

两位女翱翔员的镜像人生

翱翔，是为了纳粹的荣誉仍是自己的愿望？

作为仅有的两位效能于纳粹政权的女性试飞员，汉娜·莱契和梅利塔·冯·施陶芬贝格在许多方面简直都是对方的翻版——她们都是爱国主义兵士，都对荣耀、职责和贡献有着坚持不懈的信仰。可是她们关于何为“祖国”的了解却并不相同，加之二人“血缘”的少许差异（在纳粹德国控制时期，这种差异足以决议存亡），她们走上了截然不同的路途，乃至成为对方的对立面。

《风的女儿：二战德国女翱翔员的交织人生》，作者：[英]克莱尔马利，译者：姜洁，版别：日子·读书·新知三联书店，2021年3月

梅利塔出世于1903年，汉娜出世于1912年，这是德国航空年代的开辟初期。随后到来的第一次世界大战，更赋予了翱翔员军事侦查和军事搏斗的新使命。翱翔员以他们的荣称为傲，也以他们在空中的勇敢身姿为豪。虽然战胜之后，《凡尔赛公约》规则德国有必要闭幕空军并毁掉军用飞机，连发动机驱动的民用飞机出产制作也被叫停，但滑翔机被允许制作。成果战后几年内滑翔成了德国年青人志趣高远的标志性运动。

汉娜出世的希尔施贝格谷天然合适滑翔。巧的是，梅利塔尔后也在这儿就读寄宿校园。两位女性在同一片长满青草的山坡学会了翱翔。比及1922年，天资聪颖的梅利塔奔赴慕尼黑工业大学学习航空工程，让喜好成为了终身的作业志趣。她把赚来的每一分钱都花在学习驾驭发动机驱动的飞机上，并很快考下了各种不同类型的飞机驾照；而汉娜则在大校园园里翘课学开滑翔机，用自己精深而风险的滑翔技巧征服了世人。

汉娜在莫塔诺F型滑翔机内，大约摄于1934年。

几年之后，由于她们超卓的翱翔技巧，也由于她们特别的性别身份，关于汉娜和梅利塔的报导在德国的报纸杂志上变得随处可见，人们欣赏她们的翱翔技巧和在空中“细腻”的作业状况，一起赞许她们的美貌。

到了20世纪30年代，二人的光环总算引起了新建立的纳粹政权的留意。她们被双双颁布女上尉军衔（这是德国前史上初次将上尉军衔颁布女性），并肩负起特定的爱国主义政治使命，比如在身败名裂的1936年柏林奥运会上进行翱翔扮演。纳粹无疑期望借她们赢得国内外的言论，正如在柏林运动会中借女性运动员取得世界好评一般。

汉娜承受媒体采访、拍照杂志封面、到会官方活动、和国家政要共进晚餐，一点点沦为一个得力的宣扬东西。她或许认识到了这一点，但只需收益对她有利，她并不介怀被使用，乃至乐此不疲。

汉娜的二级铁十字勋章照。汉娜在这张相片中所流露出的自豪和高兴，与拍照了相同相片的梅利塔的表情形成了截然不同。

梅利塔的二级铁十字勋章照，摄于1943年。铁十字勋章的缎带被小心慎重地系成了一个装饰性的小蝴蝶结。

对梅利塔而言，纳粹政权下的“公共联系”则有着彻底不同的含义：她的爷爷摩西是一个犹太教徒，虽然她的父亲现已皈依基督教新教，一家人也从未评论过自己的犹太血缘，而1935年收效的《纽伦堡》法则现已清晰了纳粹政权的反犹性质，掠夺德国籍犹太人的公民权和一系列底子政治权力。一想到自己的成名将会导致她的家人也成为言论监督的热门，乃至露出自己的犹太血缘，梅利塔就不由得惧怕。

好在任职于德国航空研究所的梅利塔，证明了她对纳粹政权“不可或缺”的价值。1939年第二次世界大战迸发之后，梅利塔和汉娜都决议为德国效能。汉娜曾驾驭过许多滑翔机原型机，也同意过翼盾在内的德国创始飞机不减的规划和制作，这种规划使得飞机能够在放空气球的钢缆间穿过，为此她在1941年景为了这场战役中首位取得铁十字勋章的女性。

而梅利塔凭仗在“斯图卡”爬升轰炸机的研制和试飞等开创性作业中的杰出体现，收到了一份对她而言含义更为严重的礼物——来自“帝国家谱局”的家谱证明，这证明了她的“德国人血缘”和她“等同于雅利安人”的官方位置。“这个特别的位置救了她的命。”梅利塔的侄女康斯坦策后来断语。然后梅利塔马上为她的父亲和兄弟姐妹请求了相同的证明。

梅利塔在机场骑车通过一架容克-87“斯图卡”，1934年摄于加图。

1935年至1941年，大约有一万名德国籍犹太人请求“等同于雅利安人”的官方位置，但只需不到300人成功拿到了这个身份，一切人也都知道，他们得到的身份证明随时能够被吊销。梅利塔认识到她的作业直接联系着她自己家庭的安全。为了躲避外界纷扰，更为了确保家庭的安全，梅利塔加倍努力地静心于作业，只需翱翔于天空，才干带她逃离这一切。

虽然不时飞过同一片范畴，也都是柏林翱翔沙龙的常客，梅利塔和汉娜却一向在逃避互相，无视互相，乃至降低互相。汉娜以为当下的祖国才实在充溢生命力，她为祖国应有的荣誉而战，对此她倍感自豪；梅利塔则更为慎重，那个传统保存的德国才是她从前实在的故土，那个德国不只在为生计抵挡同盟国的进犯，也在抵挡暴政极权的纳粹政权。

因而，当1943年德国在战役中呈现出显着颓势时，两位女性采取了截然不同、却相同急进的方法来保卫各自许诺效忠的两个不同的德国。

想方设法协助德国赢得战役的汉娜，提出了“自杀举动”（尔后改名为“自我献身举动”）——她期望翱翔员将导弹引至碰击点，但不拉起飞机，用献身生命的方法最大程度进步导弹命中率。在她看来，包含她自己在内的翱翔员“会志愿为某些使命献身”，“他们信任只需这种方法才干使他们的国家得到解救”。提出这个方案，使得汉娜毫无疑问成为了希特勒和纳粹政府的活跃爪牙。

“汉娜无条件地崇拜希特勒，毫无保留，”希特勒的女秘书之一特劳德·琼德之后写道，“她整个人都十分张狂，张狂地预备为首脑和他的抱负而死。”

梅利塔则转向怎么帮德国完毕战役。她的老公亚历山大·冯·施陶芬贝格归于德国一个陈旧而保存的贵族家庭，老公兄弟三人都没有参与纳粹党，比及1944年春天，大哥克劳斯乃至已是德国隐秘反纳粹抵抗运动的首要成员。作为“社会达尔文主义”的坚决信徒，克劳斯承受必定程度的种族成见和反犹主义，但他的底线是，国家不能认可暴力，而纳粹政府则打破了他的底线，变节了国家公民。因而，他和其他抵抗运动的成员一起策划了一项针对希特勒的暗算举动。而梅利塔将在其间扮演一项重要的人物——驾驭飞机将克劳斯送往目的地。梅利塔终究超卓地完成了这项艰巨而风险的使命。但暗算没有成功，三名军官和一名秘书因伤势过重身亡，希特勒身受重伤却活了过来。

举动失利之后，梅利塔没有露出，持续着自己为德国空军的研制试飞作业。克劳斯被处死，他的家人、爸爸妈妈包含梅利塔的老公都被送进了集中营。梅利塔使用作业之便，不时驾驭飞机为他们送来食物和日子用品。直到1945年战役行将完毕之时，梅利塔在驾驭飞机寻觅家人被关押的监狱的途中，因飞机失事身亡。

而汉娜一向活到了1979年。战役完毕后，一向没有正式参与纳粹党的汉娜没有遭到处分，虽然她一向佩带纳粹政权颁布的铁十字勋章。她参与了屡次世界翱翔竞赛，并撰写了多版回想录，但内容从未审视过她和纳粹政权的联系，或斥责过他们的罪恶方针。1945年4月，在苏联戎行占据柏林后，汉娜曾和时任空军一级大将的格莱姆一起前往总理府解救希特勒。大敌当前，知道自己时日无多的希特勒也交给了汉娜一颗含有氰化物的胶囊，以备不时之需。在1979年汉娜因“心脏病产生”逝世时，仍有人猜想，她是履行了多年前的许诺，服下了胶囊。

“伴伴女郎”

拾掇战役残局、承当战役成果的女性

20世纪90年代前叶，在日本闻名的世界港口城市，一位被世人唤作“玛丽”的老太太比当红的盛行偶像更为闻名。一说起“横滨玛丽”，其时日子在这个城市的人们谁都能聊上两句。摄影师森日出夫乃至特意跟随玛丽的行迹，以她为主角拍照了一部摄影集《魅影：横滨玛丽》。

“玛丽是这座城市的一道景色，构成城市景象的一个部分。”森日出夫描述。在他的相机下，略显老态的玛丽背着手、驼着背，头发梳得一丝不苟，从脑门到脖子再到双手都敷着厚厚一层白粉，从发饰到连衣裙再到高跟鞋也是一身洁白，两只眼窝却抹了大面积的深色。这幅装扮的玛丽坐在长椅上歇息时，常被过路行人作为大型的人偶，她稍一动作，冷不丁会吓人一跳。

玛丽在横滨，森日出夫摄。

坐在长椅上的玛丽，森日出夫摄。

与其说玛丽构成了横滨的城市景色，倒不如说她代表了第二次世界大战日本战胜的回忆。从那时算起，玛丽现已做了近半个世纪的卖身生意。

1945年8月15日，日本无条件屈服。三天后的8月18日，为了在美军登陆后保持日本社会的治安、维护良家妇女的安全，政府命令设置慰安所，建立“特别慰安设备协会”（RAA，Recreation and Amusement Association），乃至在银座街头声势浩大贴出了揭露招募妓女的启示：“告新日本女性：作为国家战后处理方法之一，招募新日本女性参与犒劳进驻军之大工作。作业性质为女事务员，年纪18至25岁。吃、穿、住全包。”所谓“女事务员”，即为“妓女”的雅称。

《横滨玛丽：被忘记的实在》，作者：中村高宽，译者：王众一，版别：上海交通大学出版社，2021年3月

而关于国家的这一紧迫需求，一方面一些妇女认识到，“假设没有咱们给占据军供给性服务，那么还没嫁人的女孩就很有或许遭到性损害。”；另一方面，在战役中失掉老公、失掉亲人的寡妇，为了在贫穷中哺育孩子，也只能挑选出卖肉体。

可是，即使有部分女性的自动献身，慰安所的事务仍是求过于供。有的慰安所门口乃至排起600人的长队，每位慰安妇每天招待的客人、大兵多达15人，最多时高达60人。有女性被摧残致死，也有女性惭愧自杀。美国大兵为抢夺女性大打出手的事情也一再产生，无力法律的日本差人底子控制不了局势。

次年3月，日本政府便下达了“制止驻军进入卖淫窟的决议”。慰安所建立仅半年，就面临了封闭的命运。在慰安所封闭时，共有5.5万名慰安妇，最炽热时则有7万余人。她们曾被称为“性防波堤”和“特别挺身队”，现在却被遗弃在街头，许多人无可奈何转为站街妓女。

她们被称为“伴伴女郎”，专门招待占据军大兵的“伴伴女郎”被称为“洋伴”，其间专门招待白人的又被称为“白伴”，专门招待黑人则叫“黑伴”，和仅有目标往来的叫“only（专伴）”。不同分类之间还有凹凸之分，“黑伴”最受轻视。

而玛丽算是“洋伴”，只找军官，某段时刻仍是“专伴”。玛丽其时人称“伯爵夫人”，她尊贵的神态和精美的装扮令她在美国军官中大受欢迎，找她的客人常常大排长队。

年青时的玛丽，森日出夫摄。

一朝一夕，玛丽和一位军官动了真情，成为了他的“专伴”。可是比及美军占据完毕，美国大兵也连续脱离日本，玛丽不得不好军官分手，目送着他登船脱离。听说，尔后四十余年玛丽一向留在横滨，就是放不下对这位军官的爱情。而对方送她的一枚翡翠戒指，她也一向戴在手上，大为爱惜。一次戒指不小心丢掉，她悲伤不已，向熟识的美容店老板娘一通泣诉。好在之后戒指合浦还珠，找了回来。

也有妓女变卖家产，买了一张漂洋过海的船票，跟随自己的军官而去。可是抵达美国之后，从前神往的浪漫爱情却难有夸姣结局。她们要么得知，曾对自己许下海誓山盟的大兵在美国早有妻室，只能悻悻分手；要么发现，曾揄扬自己有良田万亩、豪宅多处的大兵实际上只在一片荒野中有一间茅房，只能咬紧牙关陪着对方换个国家过苦日子。

挑选留下的“伴伴女郎”，日子也并不好过。20世纪80年代，美国大兵和外国船员等从前的顾主从横滨消失后，玛丽只能退而招待日本客人。虽然行情益发困难，玛丽也不是谁的生意都做——听说要入玛丽的高眼，要一起具有三个条件：戴眼镜的人聪明，大腹便便的人有钱，肤色乌黑的人健康，假设不能满意这三个条件，玛丽底子不会打招呼。在其时的横滨，男人若是能和玛丽搭上话，仍是件挺荣耀的事儿。

福无双至，祸不单行。1980年8月，玛丽常常光临揽客的群众酒馆伊势佐木町根岸家宣告封闭。三个月后，一场怪异的大火将这儿烧了个洁净。而玛丽家，正住在根岸家邻近。这场大火给玛丽带来了激烈的不安，她想着，“要是自己不在的时分产生火灾把家当全烧了就糟了”，所以自此以后，她开端随身携带行李走在街头。可有一天，玛丽随身携带的重要行李仍是让人一把偷走了。

状况困顿至此，玛丽还会大发好心，遇到手头困难的客人就不收钱，乃至倒贴。以至于坊间也有人笑称她为“玛丽菩萨”。

年青的时分专做洋人，可洋人渐渐地少了。所以开端拉日本客，终究就干起这个了。她乃至还给那些不幸人、没钱的人倒贴钱。

就这样，玛丽日复一日拎着行李、盛装装扮地呈现在横滨街头，成为横滨闻名的都市传说、特别的街头景色。除了摄影师森日出夫为她拍照了一部影集之外，她也引起了剧作家杉山义法的留意，以她为原型创作了一部舞台剧《横滨罗莎》。

《横滨罗莎》在关内礼堂首演时的传单。

在得知玛丽的故事之后，杉山义法回想起了自己年少时见过的伴伴女郎，“她们肩上搭着披肩，穿戴短裙，意气风发地走在街上……勇敢地战役着。”看着眼前的场景，杉山萌生了一种主意：“战胜之后，男人不管怎么说思想上现已输掉了，由于他们现已失掉了旗号。他们落花流水时，女性却在战役。男人输了战役举手屈服就完了，但女性的战役却不是这样。回到家里总要煮饭，照料孩子，还要照料婆婆。忙起家务来没完没了的。从这个含义上来说，女性真是很了不得啊。”

一向到1995年12月，玛丽才脱离横滨，住进了家园一间养老院。做了一辈子伴伴女郎的玛丽，曾极力坚持着奥秘，没有人知道她的真名、她的年纪、她的家园。在养老院中，她的奥秘却消失了，她不再每日全身敷上厚厚的白粉，只在见客时化上得当的淡妆，和任何一个一般老太太没有两样。玛丽于2005年1月逝世，此刻人们总算得知了她的年纪：她出世于1921年，享年83岁。

作者｜肖舒妍；

修改｜逛逛；

校正｜赵琳。

告发/反应