整整一百年前的1925年4月10日，29岁的美国青年弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德出书了他的第三部长篇小说《了不得的盖茨比》。他雄心壮志地等待大卖，成果到死（1940年）都没有看到大卖的这一天。
一百年后，这本书已被称为二十世纪美国最巨大的小说之一，甚至是国际范围内仅次于《尤利西斯》的最巨大英文小说。不仅在美国国内早便是各个校园的必读书，更引得村上春树这样的作家诚心崇拜，关于它的研讨著作更是早已不乏其人。
为什么《了不得的盖茨比》如此具有文学魅力？或许由于它的主题是期望的破碎：“美国梦”的破碎。
2025年1月16日，美国纽约，《了不得的盖茨比》百年庆典晚会，封面即1925年版封面 图据：视觉我国
壹
假如文学有天才，菲茨杰拉德无疑便是。
他24岁一出道，就出书了两部长篇小说和两部短篇小说集，也当即以用词精准、流通、共同的文风成为年代的宠儿。他一炮而红名利双收，开端过上了殷实奢华的日子。新婚妻子塞尔达美丽得像公主，他一写就写到了人生的巅峰。
其时写长篇小说其实没有为群众杂志写短篇赚得多。菲茨杰拉德一边为杂志不断写短篇赚快钱，一边开端开释自己的野心：他要写一部描写年代的出色的长篇小说，他要成为被公认的能与以往大作家比肩的一流作家，他要写更具深度的文学著作。
1924年，为了寻求更安静更适合创造这部著作的新环境，菲茨杰拉德配偶从纽约长岛搬到了法国南部的里维埃拉。不过当菲茨杰拉德全力创造时，不耐孤寂的塞尔达却与一名法国水兵飞行员越轨，菲茨杰拉德发现之后责问塞尔达，所以塞尔达提出离婚。
菲茨杰拉德和妻子塞尔达，以及女儿弗朗西斯在驶往欧洲的邮船上 图据：视觉我国
仅仅热心来得快也去得快，塞尔达冷静下来之后，仍是挑选留在菲茨杰拉德身边，而后者也持续小说的创造。但他所遭到的苦楚、愤恨和烦躁，都影响了他在小说里对女主角黛西形象的刻画——尽管这关于创造者而言是不幸，终究反而被证明是小说的大幸。
1924年10月，菲茨杰拉德将手稿寄给出书社，修改当即回复的赞许和必定让他很快乐，他等待这部小说能创下新的出售纪录，卖到十万册左右。
但小说上市后只卖出两万册有余，这仍是受他此前两部小说的影响所造成的。尽管谈论也是赞誉居多，但读者并不配合，由于他们等待的是明亮洒脱、轻怨薄怒的都市情感小说，而菲茨杰拉德这次让他们大失人望：“这都写的啥呀。”
所以，菲茨杰拉德不得不戴上“从前盛行但早已过气的作家”帽子。到1940年他逝世停止，酗酒、塞尔达的精神病、哺育独生女等日子压力，让他尽管一向还在坚持创造，但再也没有写《了不得的盖茨比》那样的条件。死前他现已失掉了对自己著作的决心，以为其时大热的海明威才是文学巨星，而他仅仅把握了一些技巧的文学创造者。
的确，当他的版税年收入一度只需33美元时，的确很难有满足的自傲。
1949年电影版《了不得的盖茨比》场景
但是在他身后，命运的齿轮才开端滚动。
1942年，这本小说当选“部队专供丛书”，一年的配送量到达十五万册，超过了出书十余年来的总销量，它也开端从商场宠儿逐步进入文学谈论的经典范畴。在许多中学将其列为必读书目后，21世纪以来它的销量就多达数百万册。出书一百年后，它早已成为美国文学甚至国际文学经典中的经典。
这部只需四万九千单词量的《了不得的盖茨比》，终究为什么会为人所推重到巨大？
贰
小说写的是一个发生于1922年纽约长岛的故事。故事以叙说者尼克·卡拉威的视角进入：从中西部来到纽约从事证券业的他，在长岛与大宅的主人杰伊·盖茨比为邻，对面海湾住着尼克的远亲表妹黛西和她的老公汤姆·布坎南。汤姆是身世上层、家世显赫的名门贵胄。他与修车厂老板威尔逊的妻子梅朵有染，这让黛西不能不忍耐，但热心虚荣的黛西又离不开汤姆的产业。
盖茨比则是身世底层草根的穷小子，在芝加哥偶遇年青的黛西并与之有一段爱情，之后就被发配去了欧洲参与一战。回来美国后，盖茨比在美国禁酒令的严控下不合法从事酒类私运，很快在极短时间内积累起巨额财富，他在长岛的海滨别墅成了纽约名人的派对聚集地。夜夜笙歌醉生梦死，人人都知道有一个“了不得的盖茨比”。
2013年电影版《了不得的盖茨比》中的浮华派对场景
而盖茨比的期望是要赢得由于当年赤贫而失掉了的爱情，从汤姆那里夺回黛西。他先是凭借尼克的联系约请黛西前来自己家里作客与之重见，后来更要旧情复燃的黛西与汤姆离婚嫁给自己，而这遭到了汤姆的恶感和敌视。
某个下午，几人在纽约市内通过一次关于黛西应该归谁的争论后不欢而散。回家的路上，黛西和盖茨比一车，乘坐的是盖茨比的黄色跑车，黛西开车时在路上不小心撞死了跑到路上来的梅朵后逃逸，随后而至的汤姆认定是盖茨比所为。
接过方向盘将由于撞到人而吓昏倒的黛西送回家后，盖茨比忧虑汤姆会对黛西晦气而隐藏在邻近张望，此刻黛西却在室内与汤姆合谋，将撞死人的职责归到盖茨比身上。终究汤姆将寻仇而至的威尔逊指去了盖茨比家，威尔逊将游水池中的盖茨比枪杀后自杀，而黛西和汤姆则洒脱地远走高飞。
2017年韩国首尔演出的音乐剧《了不得的盖茨比》，小说已成为国际性的创造而被各种改编 图据：视觉我国
盛行文学，往往逃不过爽文情节，而经典文学恰恰要防止这种为爽而爽的主题和叙说。以金庸为例，乔峰、段誉、郭靖、杨过、张无忌、令狐冲……满是具有超强武功又能抱得美人归的尖端侠客，十分简单让读者陶醉且代入，因而武侠小说的销量很高。
但在他的封笔长篇《鹿鼎记》里，武功高强的侠客不过是各式各样的傀儡玩偶，真实得心应手的是宫殿、庙堂、江湖里外通吃的小流氓，不管名、位、财、色样样占尽。金庸在消解自己以往武侠爽文情节的一起，也是测验从浅显武侠小说家上升到严厉文学小说家，尽管这严厉小说披的仍是武侠小说的外衣。
《了不得的盖茨比》也相同。作为草根小角色向上斗争的主题，盖茨比从赤贫到巨富、从默默无闻到无人不知、从一贫如洗到名人聚集、从丢掉爱情到旧梦重续，都是很多小角色愿望中的自己。假如盖茨比成功夺回黛西、将之前得意忘形的汤姆踩在脚底，那便是又一篇爽文。
但盖茨比终究却死在了他所寻求的爱情上。小角色的走运夭亡，而看似偶尔的逝世、沉思之下又尽属必定。盖茨比期望和生命的湮灭，也是他身上所谓“美国梦”的幻灭，而这正是小说从爽文浅显文学到经典严厉文学的分水岭。
叁
盖茨比身上的“美国梦”，其中心意义大致为：任何人在美国，只需满足勤勉、持之以恒地斗争，就必定能具有夸姣幸福的日子。自食其力没联系，只需爱拼就一定会赢。
小说中的盖茨比身后，他从明尼苏达乡下来的老父亲，既哀痛又骄傲地向处理后事的尼克出示了一份盖茨比少年时期所拟定的自律作息时间表，“他舍不得把书合上，而是把每一项都大声念出来，而后又充溢等待地看着我。我觉得他很期望我把这份清单抄下来，藏着今后自己用。”
《了不得的盖茨比》于海生译著
勉励当然勉励，但菲茨杰拉德借盖茨比的逝世，要诘问的更中心的问题其实在于：什么才是真实的“夸姣幸福的日子”？是跻身上流社会的一掷千金，也便是具有更多的钱、享用更奢华富余的物质条件吗？盖茨比得到了他年青时所期望的财富和名声，但他尽力竟然是为了找回年青时因赤贫失掉的爱情，可正是对爱情的执着让他最终送命。
菲茨杰拉德让人去考虑盖茨比人生悲惨剧的本源：金钱、爱情、跑车、财富，这些普通人朝思暮想的事物，或许也是销毁人的东西。至于那个人人趋之若鹜的所谓上流社会，菲茨杰拉德借尼克对盖茨比喊的话现已表达了：“他们都是些烂人，你比那些人加在一起都优异。”
2013年电影版中，盖茨比由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演
小说的结束是文学名作中最令人形象深入的语句之一：“所以，咱们抖擞精神，发奋向前，却如精进不休，被不断推回到往昔年月（So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past）。
如此的挽歌基调，反映出对人类斗争与失利的深入认知——盖茨比与逆流的白费反抗，所表达的已逾越了失利自身。它们唤起了一种坚持的激动，即在一个不断让咱们绝望的国际里去寻觅更夸姣的事物。
1934年，菲茨杰拉德在回想中这样说：“创造《了不得的盖茨比》的那几个月，是我最朴实地保持着艺术良知的时期。”
而正是这种逾越时空的良知背面的洞察力和预见性，让这部特殊的创造在出书一百年今后，比以往任何时候都更具现实意义。
文/启凌 修改 曾琦
（下载红星新闻，报料有奖！）