读书|当中年溃散遇上芳华背叛,“了不得的盖茨比”为父爱赋形

liukang20241天前718吃瓜1029
《你的懒散让我愁肠百结:菲茨杰拉德致女儿书》
[美]F.S.菲茨杰拉德 著
[美]安德鲁·特恩布尔 编
蒋慧 译
四川文艺出书社出书
本书由菲茨杰拉德的列传作者和日子中的朋友——安德鲁·特恩布尔修改,收录了菲茨杰拉德写给独生女斯科蒂(1921-1986年)的函件,从1933年到1940年菲茨杰拉德逝世,贯穿了他女儿12岁到19岁的青春期韶光。
>>译者序
这些信写于菲茨杰拉德毕竟的那几年,他遥遥陪同青春期横行无忌、旁逸斜出的女儿,一起也有一份归于自己的挣扎要去面临。
那时天才逐渐步入失落中年,市面上简直现已找不到自己的书,患病的妻子耗掉了大部分收入,女儿的开支从膏火到膳宿、到丰厚的暑期节目都耽误不得。曾“心胸巨大的愿望”的菲茨杰拉德开端“因不善挣钱和从前轻狂而苦楚”。金钱所逼,他第三次去好莱坞讨日子。天才毕竟当起了商业规矩下的打工仔,为电影遭禁怒火中烧,为合同续约拼命体现,为卖掉剧本激动不已……他在深重作业的空地里给女儿写信,作业的艰苦他“不盼望你(女儿)能理解”,只说:“你别惹麻烦,便是在帮咱们的大忙。”偏偏青春期的女儿有时无精打采,有时爱撒谎,有时贪慕虚荣,有时满心情爱,乃至差点无法考上大学。菲茨杰拉德气急了,在信里写下:
你认识不到我在这儿所做的已是一个人的强弩之末,这个人从前创作出更优异的著作。我现已没有满足的精力,或者说没有满足的钱,去担负一个沉重的人,并且每逢我发觉自己在做这样的事,我就满心动火与仇恨。
菲茨杰拉德自知在好莱坞是耗费自己的天才,抚育妻女的重担时间压在肩上,他诚实地与女儿谈起妻子的缺点,只求女儿不要成为妻子那样的“闲人”——“那种会将自己和他人一齐销毁的人”。费尽心机得不到回应时,他动火而灰心肠说:“我一边跟你争论,一边还得尽量令你日子舒适——这底子违背人道。我甘愿买辆新车。”这当然也是气话。
凭着天然的父爱,天才仍然甘心肠耗费自己,在窘迫中稳妥地为女儿组织全部:圣诞节的舞会、暑期的欧洲之行、闺蜜的贵重礼物……为了让女儿去得了暑期校园,他“有必要为此承当更多的作业”,曾在病中悲叹“真不知道这次回到电影业是为了什么”的菲茨杰拉德说:“我十分愿意这么做。”除了极力供给满足的日子费,他也在各种纤细之处关怀着女儿。作业、选课、阅览、人际关系、择偶规范,等等。
读这些信,是在读一位文学天才写给女儿的特别著作,他常常会在信里评论济慈、亨利·詹姆斯、海明威,在女儿有志于写作时给予提点,“这是一项孤单的作业……假如你毕竟计划踏上这行,我期望你带上这些我花了很多年才学会的道理”;也是在读一位一般父亲对女儿的拳拳之心,得知女儿有了心上人时,他问出了一长串值得每位堕入爱情的女子沉思的问题:
他独当一面吗?他有气魄吗?有想象力和好心吗?他读书吗?他除了享用物质与猎杀鸭子外,还喜好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗?简而言之,他有没有或许生长为一个令人很想与之共度终身的人?
谁不仰慕被这般细腻、温顺、毫无保留地爱过的女儿。菲茨杰拉德哪怕在震怒中,也会坦白辨白:“不论发生了什么,因为你母亲的疾病,我总有与你相依为命之感。”哪怕通篇是责怪,落款也总是“爱你的”“独爱你的”。但是表达得如此酣畅淋漓的父爱,也并非当即得到了保重,菲茨杰拉德的女儿多年后回想:“这些绝妙的函件,这些才智与文体的珍珠,会寄到瓦萨,而我仅仅仓促看一眼,拣出附上的支票和信上的新闻,然后就把它们丢进了右手边的抽屉。”一对妙笔生花的父女也会互相置气,一次争论与暗斗之后,菲茨杰拉德写道:
我记住好久之前,我有个常常给我写信的女儿,可现在我不知道她去了哪里,也不知道她在做什么,所以我坐在这儿,听着普契尼:“有天她会写信来。”
那时距他猝然离世缺乏两个月。
或许父爱总是要阅历孤负,对山沟呼吁却没有一丝回响,向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人,回头再看,才干拨开少年时代眼前的迷雾,直抵那种深重而不流畅的爱情,那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑,全凭命运。
这些函件为这位天才的父爱赋形,这样的载体也简直成了年代久远的共同浪漫。咱们或许没有一位天才父亲,没有这样明晰的父爱标志物,却往往具有相同以耗费自己的光辉来托起子女的父亲,他被日子驱逐时,尽力为咱们搭一顶帐子,他的爱没有落在纸上,但一次车站送行的凝睇、一件雨天披上的外套、一杯病中递来的热水,就凝成了归于咱们的琥珀。大略,为人父自身便是一份需求天才的本分。
作者:F.S.菲茨杰拉德
修改:金久超
责任修改:朱自奋
告发/反应

相关文章

孙燕姿时隔10年再开演唱会,肖战现场被cue,发长文回应:尚好的芳华都是你

4月26日晚,艺人肖战身着留念T恤、以观众身份现身孙燕姿上海《就在日落今后》巡回演唱会,引发全网热议。孙燕姿在演唱会现场自动提及肖战参与,揭露称谢称:“传闻今日肖战有来,谢谢你来听我的演唱会”。当晚,...

文旅融合共逐梦 诗和远方绽芳华

开栏的话党的十八大以来,全国文明和旅行体系深化学习遵循习近平新年代中国特征社会主义思维,特别是习近平总书记关于文明和旅行作业的重要论说,加快推动旅职业高质量开展。各地旅行新业态继续呈现,新抢手不断构成...

46岁孙燕姿时隔10年再开演唱会,肖战穿留念T恤低沉现身,深夜发文:尚好的芳华都是你

4月26日,上海,46岁孙燕姿时隔10年再开演唱会,男星肖战穿留念T恤参与观看。深夜,肖战在交际渠道发文: 一向尽力成为像你一般闪闪发亮的大人,尚好的芳华都是你,祝你开心。相关论题敏捷登上热搜,不少网...

肖战晒看孙燕姿演唱会观后感:尚好的芳华都是你

46岁孙燕姿时隔10年再开演唱会,引发观众热潮。26日晚,孙燕姿在演唱会舞台上对观众说:“谢谢你来听我的演唱会。”台下举着荧光棒的肖战眼眶泛红。当晚,肖战发文谈看了偶像孙燕姿的演唱会,他说从前听着她的...

友情链接: