李文硕评《其他波士顿人》︱数字里的美国梦
《其他波士顿人：美国大都市的赤贫与前进，1880-1970》，[美]斯蒂芬·塞恩斯托姆著，温华译，上海译文出书社2022年8月出书，348页，68.00元假如你了解美国城市史，你必定知道斯蒂芬·塞恩斯托姆（Stephan Thernstrom）；假如你想了解美国城市史，你必定要知道斯蒂芬·塞恩斯托姆。在史学界，那些能够对社会现已达到一致的严重前史问题做出新解说的学者并不多见，那些能够开立异研讨范式的学者也算得上是圈中顶流，而塞恩斯托姆简直都做到了。在《其他波士顿人：美国大都市的赤贫与前进，1880-1970》（The Other Bostonians: Poverty and Progress in the American Metropolis, 1880-1970, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1973）中，他将目光投向美国的社会活动性（social mobility），试图用最牢靠的数据告知咱们，这种活动性终究有多高。美国人对白手发家的传奇总是津津有味，钢铁大亨安德鲁·卡内基、脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞、“星巴克之父”霍华德·舒尔茨以及首位非裔美国人总统巴拉克·奥巴马，都是美国穷小子变成精英的典型。他们的阅历，在不同的时代里提醒着一代代美国人，霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger Jr.，1834-1899，美国儿童文学作家，著作大多描绘穷孩子怎么经过勤勉和诚笃获得成功）的故事永不过期。实际好像真的就像劳伦斯·塞缪尔说的那样，在美国，“任何怀有勇敢精力的人经过辛勤劳动都能够登上成功的高峰”。美国社会乐于标榜自己的社会活动性更高，以此来阐明美国是一片人人都能找到时机的乐园。可是，这样的观念到底是真是假？
霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger Jr.，1834-1899）关于社会活动性的研讨，总是不时地成为美国学界的热门。与社会科学界的研讨不同，塞恩斯托姆并不致力于树立某种研讨模型或许剖析结构，也不是只盯着当下不久之前的一段时刻，而是运用史料尽或许客观地、从长时段的视角出现美国社会活动性终究是高仍是低，为“缺少前史深度的查询”（《其他波士顿人》中译本第4页，下同）赋予前史深度。《其他波士顿人》是到七十时代，史学界对美国社会活动问题最为翔实全面的研讨。在这里，塞恩斯托姆梳理了将近一百年的美国人口普查数据中与波士顿有关的数据。他告知咱们，比较欧洲国家，二十世纪中期从前美国的社会活动性确实更高，劳工阶级子弟有更多时机挣取比父辈更多的财富或是抵达更高的社会地位。社会科学界对同一时期社会活动性的研讨，也得出了相似的定论。桑巴特在1906年就注意到，一般的美国工人认为自己有很大的或许从自己的阶级中锋芒毕露。这不是塞恩斯托姆第一次用翔实的数据展现城市社会的肌理和面貌，早在1964年出书的《赤贫与前进》（Poverty and Progress: Social Mobility in a Nineteenth Century City, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1964）中，他便采用了相似的办法，以马萨诸塞州海港小城纽伯里波特（Newburyport）作为研讨方针，从作业和产业变迁下手评论这座城市的社会活动性，回应了关于霍雷肖·阿尔杰的迷思。他想告知咱们的是，那些普一般通的美国人想靠着双手改动自己的命运，终究有多少期望。与《其他波士顿人》比较，《赤贫与前进》的资料更为有限，研讨方针尚缺乏三百人，并且其间大约半数人的资料未能贯穿一直。更重要的是，纽伯里波特的人口在十九世纪末中止了增加，进入二十世纪后其活动性怎么改动已然不可考，关于该地社会活动性的研讨，彻底成了一段死去的前史，不要说由此调查整个美国的社会活动性，连了解当地社会的后续改动都做不到。
虽然如此，《赤贫与前进》的出书，仍是被史学界视作“新城市史”（The New Urban History）创生的标志。在二十世纪六十时代一切遭到计量办法影响而发生的种种“新”史学中，新城市史位居概念最含糊、界说最不清楚之列。新城市史的构成，与传统城市史联系不大，而是得益于新一代美国前史学家致力于自下而上重写美国前史的尽力。凭仗计算机技能的前进，许多本来无法为前史研讨所用的资料进入了前史学家的视界，新城市史家期望凭借它们重建前史上一般城市居民的日常经历。他们最常运用的资料便是美国人口普查局的计算手稿和数据汇编，最关怀的议题包含城市社会结构与社会活动性、族裔和种族不同，以及阶级的构成。《赤贫与前进》引起了许多年青学者的仿效，经过计算机剖析计算数据答复微观层面的社会问题，这样的研讨一时之间洋洋大观。从该书到《其他波士顿人》，塞恩斯托姆的研讨技能日渐老练，选题确实定、史料的抓取、数据的剖析、逻辑的建构，都有不少可取之处，得出的定论也愈加客观公允。
Poverty and Progress: Social Mobility in a Nineteenth Century City关于新城市史家来说，牢靠的、能够经过计算机处理的数据无疑是研讨的根底，塞恩斯托姆当然不会破例。在某种程度上，本书对波士顿社会活动性的研讨，其实便是对男性作业改动轨道的研讨，是以纵向的社会活动为主，一起兼有横向的空间活动为辅的研讨。为此，作者依托美国人口普查局每十年一次的人口与经济计算，以七千九百六十五名波士顿男性为样本，将作业分为高档白领、初级白领、技能工人和初级膂力劳动者四个类别。作者在1880年人口计算中选取名字，寻找他们及其子孙在1910年的婚姻登记、1930年的出世证明和1958年的城市名录（City Directories）以及相应时代的完税证明中留下的信息，一起以爱德华·劳曼1963年对马萨诸塞州坎布里奇市和贝尔蒙特市的访谈为参阅，将这五个时刻节点的样本置于1880-1970年间的人口计算中，梳理出作业改动的轨道，以此来判别不同集体的波士顿人，在其一生中或许会怎么改动自己的境况。塞恩斯托姆不光运用了很多前人所不常用的资料，更重要的是，他并没有孤登时使用这些资料，而是将它们彼此相关起来，构成数据网。作者将上述五个样本的信息录入电脑，在超越两百万个事例中经过名字开掘代际联系，再将作业挑选出来。作者特意在附录中阐明样本来历、抽样办法、损耗和稳定率等问题，足可供后来的研讨者学习。在波士顿这样人口众多、来历多样的大都市里，社会活动性关于布景不同的人，显然是不一致的。经过了二十世纪六十时代新思潮的冲击和各类社会正义运动的影响，那些长时间被史学家忽视的要素逐步浮出水面。塞恩斯托姆意识到，家庭出身、阶级、族裔和宗教信仰都会影响一个波士顿人的时机。父与子之间、本乡白人与外来白人之间、职工的儿子与工人的儿子之间，在快速改动的社会经济中，眼前有不同的选择项。作者发现，“爱尔兰人攻下波士顿的政治所带来的经济效益，或许并没有惠及移民一代，而是谋福了他们的子女……样本依据能够让咱们从中别离出1860时代和1870时代出世的一群年青人，他们的作业生计是在爱尔兰人攻下波士顿的政治之后打开的，并且能够将他们的成果与其他集体的记载进行比较”（149页）。全体看来，移民二代改动阶级的时机小于长时间居民，移民一代更低。不过出其不意的是，俄国裔犹太人移民的第二代在社会阶级的跃升方面体现最为杰出，乃至超越了东北部其他区域的白人移民；爱尔兰裔和意大利裔体现平平，非裔美国人身陷社会经济泥潭、难以抽身。
以今日的后见之明，塞恩斯托姆的定论只能说是中庸乃至平凡。他既没有推翻曩昔的研讨者们得出的美国社会活动性较高的根本定论，也没有彻底否定相反的观念，而是以“有却不多”的情绪将二者谐和起来。不过，他将很多个人层面的资料加以串联、整合和比较，然后开掘出个别经历背面的共性和含义。这样的研讨办法既能够在历时性中出现城市人个别命运的变迁，又能够在共时性中提醒城市不同集体的特征。
可是，塞恩斯托姆的研讨以数据为根底，数据的多寡好坏直接决议了研讨的牢靠性，这是新城市史家面对的一起应战。本书在人口普查数据的根底上，引用了城市名录作为参照，但名录里收存的信息首要来自波士顿市，关于周边的市县市郊则很少触及。假使作者的研讨方针是一个相似纽伯里波特这样规划不大的城市，或是纽约市这样行政辖区很大的城市，名录根本够用。但波士顿区域历来以碎片化著称，市郊化进程发动较早，萨姆·巴斯·沃纳发现，早在1900年，波士顿中产阶级“即将寓居的区域，是城市的32倍之大”（Streetcar Suburbs: The Process of Growth in Boston, 1870-1900, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1978, p. 63）。新城市史的另一个问题，在于孤登时看待研讨方针，研讨者将活动性与城市中的其他要素分裂开来，仅仅经过剖析计算数据描绘了特定城市中某个集体是否存在纵向的社会活动，却没有将这种活动性与其他要素结合起来，没有调查其间的联系。本书也不破例，咱们很难看到作者结合前史布景对社会活动性差异做出解说，好像走进了这本书，便是走进了一个与世隔绝的数字国际。特别是在美国史学思潮变化的冲击之下，跟着族裔、性别、阶级等成为了解美国社会的根本维度，跟着文明现象日益遭到重视，社会活动变成了一个高度杂乱的、能够多角度解说的问题，独自依托对海量数据的处理现已不能很好地了解社会活动了。
与《赤贫与前进》所得出的失望定论不同，《其他波士顿人》提醒了近一个世纪里波士顿的社会活动性，发现波士顿人从蓝领变成白领、从膂力岗位变成技能岗位的或许性比纽伯里波特更多。作者并且在本书最终一章里，以波士顿为起点评论了整个美国社会的活动性。不过塞恩斯托姆供认，社会活动性虽然存在，但关于大多数人来说，活动的空间其实十分狭小——在纽伯里波特，劳工阶级子弟“向上的作业活动依然没有让他们脱节工人的身份，而他们的财富虽然有所堆集，但间隔真实的有钱人还有适当悠远的间隔”（《赤贫与前进》，223页）。即便是在数据更达观的波士顿，“1880年至1968年间，波士顿居民作业形式的一致性令人形象深入。一开始是作为膂力工人进入劳动力商场的一切男性中，大约四分之一在中产阶级岗位上完毕了自己的作业生计；起先做白领作业的人，有六分之一后来下滑到了蓝领岗位”（268页）。蓝领变成白领虽然困难但并非不或许，要想成为“高档白领”也便是进入公司管理层，简直便是不或许的了。与塞恩斯托姆差不多一起，彼得·奈茨1971年出书的《1830-1860年间的波士顿布衣：一项关于城市增加的研讨》（The Plain People of Boston, 1830-1860: A Study in City Growth, New York: Oxford University Press, 1971）评论了内战从前波士顿一般群众的社会活动性，其定论与《其他波士顿人》相仿。奈茨比塞恩斯托姆失望，他笔下的波士顿，在1860年内战迸发前夕就现已构成了固化的阶级结构和社会经济高度阻隔的寓居形式。加利福尼亚大学经济史学家格里高利·克拉克更是指出，高社会活动性是意外而十分态。所以比起霍雷肖·阿尔杰，迈克尔·哈林顿在《另一个美国》中的定论更或许是正确的，那便是关于绝大多数贫民来说，他们之所以赤贫，是由于投错了胎。说得再简略些，要想变得赋有，仍是得有个好爹才行。
可他们的研讨好像并没有在美国社会发生广泛的回响，直到今日，美国前史依然常常被解读为一个良性循环——一般人有满足的时机完成阶级跃升，乃至从底层跻身精英队伍，这样的社会活动性发明了财富、自在和正义，然后又为更强的活动性供给了支撑。可研讨显现，虽然美国梦的故事举目皆是，但是与其他发达国家比较，美国人从经济底层跃升到顶层的或许性现在变得更小——就在塞恩斯托姆研讨的时代里，美国人的或许性还更大。西北大学凯洛格管理学院发现，美国人高估了人们从经济阶梯的低端攀升到高层的或许性，欧洲人则轻视了这样的或许性。数据显现，美国人认为百分之十二最穷的孩子会上升到顶层，但实践数字大约是百分之八；法国人估量百分之三十五最穷的孩子会被困在现在的阶级，而实践数字是百分之二十九。美国精英阶级正在关上大门、收起梯子，从前这些大门向他们打开，从前他们凭借这些梯子坐在今日的位子上。小布什政府把税收鼓励和政府补贴给了石油和钢铁公司，新能源和医疗卫生企业则从奥巴马政府获益。托马斯·皮凯蒂发现，在2009-2010年间，百分之九十三的收入增加流入了最赋有的百分之一人口的钱包。连白宫经济参谋委员会（Council of Economic Advisers）主席艾伦·克鲁格也不由慨叹，不平等刻画了美国的“了不得的盖茨比曲线”（Great Gatsby Curve）。这正是马克思预见的未来，他写道，资本主义蕴含着自我消灭的种子。
塞恩斯托姆对社会活动性问题的答复，与当下实际之间的间隔好像越来越远，但这个问题永久不会过期，这段间隔因何变得悠远，同样是值得寻找的方向。他的学术生计告知咱们，以开掘曩昔为方针的史学，其实从未远离当下。前史关于后来者，仅仅一个又一个的故事，可关于当事人，前史却或许是爱国者的鲜血，或许是流亡者的热泪。作为前史学家，咱们是多么期望将他们的故事翻找出来，讲给后人听。《其他波士顿人》虽然有这样那样的问题，但仅仅是作者开掘失语者声响的尽力，以及为了这种尽力而测验的办法，就值得咱们再三拿起这本书，由于他让咱们感遭到怜惜的力气——怜惜那些吞没在数字后面的一般人，更怜惜他们为了改动命运而不竭的斗争和不平的期望。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
感触浙江脉息 未来5年内数字交易将在“浙”成长到万亿级体量
「本文来历：浙江日报」浙江新闻客户端记者 翁杰 祝梅 沈爱群 刘晨茵9月3日，浙江作为主宾省参加2021服贸会，以“浙江服务 服务全球”为主题进行归纳展区会集展现。浙江新闻客户端记者 魏志阳 李震宇 ...
中金：数字监督在资本市场反诈骗中的能与不能
伴跟着AI等数字技能的快速打开，数字监督在本钱商场反诈骗中或许扮演的人物将越发不容忽视。诈骗本源于信息不对称下的时机主义动机，数字技能可以经过代替传统人工干涉的办法来紧缩时机主义行为空间，也可以经过前...